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 O final do século XVIII assiste a profundas alterações políticas e sociais 
por toda a Europa, ocasionadas em grande parte em conseqüência do mo-
vimento anti-monarquista ocorrido na França, que tem seu ápice em 1789 e 
continua a reverberar pelo país e pelo continente ao longo de todo o século 
XIX.
 Estas alterações, que marcarão o fim de uma época, sobretudo no que 
se refere à organização social, são, por sua vez, resultado de transformações 
do próprio pensamento europeu que redundarão, em termos de expressão 
artística, num movimento de reação radical às regras neoclássicas em todas 
as formas de arte, entre elas o teatro.
 Hugo e o prefácio de Cromwell
 Malgrado sua existência nos palcos ser manifesta desde antes desta 
data, é apenas em 1830 que o movimento romântico será objeto de um texto 
que buscará estabelecer suas bases teóricas. Este texto, verdadeiro mani-
festo dos anseios da nova geração de autores que se lançava nas letras, 
aparecerá como prefácio do drama Cromwell – ele próprio inexpressivo em 
termos teatrais – de Victor Hugo.
 Considerando-se pois que, na realidade, as propostas estéticas apre-
sentadas pelo “Prefácio” já estavam sendo levadas a efeito desde antes de 
seu aparecimento – nos melodramas, por exemplo, ou mesmo em peças já 
classificadas como românticas, como o Henri III, de Alexandre Dumas, que 
estreara em 1829 – sua importância deve-se mais à posição ocupada por 
seu autor entre os novos poetas e ao fato de terem sido tais propostas ali 
sistematizadas que às “novidades” que continham.
 E o que propunha o Prefácio de Cromwell?
 Basicamente, em primeiro lugar, o fim da divisão entre os gêneros, apoia-
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do no pressuposto de que, na vida, o belo e o grotesco se entrecruzavam 
e se superpunham, formando um todo contínuo. Nesse sentido, segundo 
Hugo,
(...) a musa moderna verá as coisas com um olhar mais elevado 
e mais amplo. Sentirá que tudo na criação não é humanamente 
belo, que o feio existe ao lado do belo, o disforme perto do gracio-
so, o grotesco no reverso do sublime, o mal com o bem, a sombra 
com a luz. (1988: 25)
 Mais ainda, Hugo estabelecia a noção do gênio, do talento artístico, e é 
esta a questão que aqui nos interessará sobremaneira.
Um novo conceito de “artista”
 Até o século XIX o artista era, de modo geral, alguém que expressava a 
sociedade, fosse ele ator, pintor ou autor, teatral ou não. Sobre estes últimos, 
observa Harnold Hauser: 
 Até o século XVIII, os autores nunca haviam sido outra coisa 
senão os porta-vozes do seu público; cuidavam dos seus leitores, 
assim como os criados e empregados tratavam dos seus bens 
materiais. Aceitavam e confirmavam os princípios morais e os cri-
térios de gosto geralmente reconhecidos, não os inventavam nem 
os alteravam (...) É só no século XVIII que o público se separa 
em dois campos diferentes, e a arte em duas tendências rivais. 
Daí por diante, cada artista é confrontado por uma dualidade de 
ordens opostas: o mundo da aristocracia conservadora e o da 
burguesia progressiva, entre um grupo que se agarra obstinada-
mente aos velhos valores, tradicionais e supostamente absolutos, 
e outro que se baseia no ponto de vista de que mesmo esses 
valores, e eles mais do que nada, são historicamente condicio-
nados, e que outros, mais recentes, estão mais de acordo com o 
bem geral. (1982:884)
 A transformação trazida pelo surgimento desta divisão entre conserva-
dores e progressistas obrigará o artista a tomadas de posições antes inima-
gináveis mas que serão todavia efetuadas e, no desenrolar dos embates 
ocorridos, findarão por afastá-lo dos vitoriosos burgueses de 1789, sobre-
tudo após os eventos conhecidos como os Três Gloriosos (julho de 1830), 
que depõem mais uma vez um Bourbon do trono francês e contam com ativa 
participação dos artistas das letras. Assim, depois de 1830, ainda segundo 
Hauser, “a burguesia passa a suspeitar do artista, e prefere à aliança de até 
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então, a neutralidade. A Revue des Deux Mondes opina agora que não é ne-
cessário, mas efetivamente indesejável, que o artista tenha idéias políticas e 
sociais próprias” (1982:899).
 Dessa forma, é efetivamente a partir do século XIX que o artista ga-
nharia um status diferenciado com relação ao grupo social, passando a ser 
aureolado com o conceito do “talento”, do “gênio”, o que o libertaria das re-
gras comportamentais e o colocaria, digamos assim, à margem das normas 
sociais estabelecidas.
 Este é também o pensamento que aparece no prefácio, no qual o artis-
ta descrito Hugo será aquele que
 é uma árvore que pode ser açoitada por todos os ventos e irrigada 
por todos os orvalhos, que traz suas obras como seus frutos, da 
mesma forma que o fabuleiro trazia suas fábulas. Para que pren-
der-se a um mestre? Enxertar-se com um modelo? Vale mais ain-
da ser o espinheiro ou cardo, alimentado com a mesma terra que 
o cedro e a palmeira, que ser o fungo ou o líquen destas grandes 
árvores. (1988:59) e, com efeito, é desse modo que começaram 
a se ver a si próprios os artistas de modo geral, numa atitude de 
diferenciação facilmente reconhecível mesmo nos dias de hoje.
 Se o conceito se arraiga e mantém-se colado à imagem do artista até 
a atualidade, é todavia no século XIX – no período romântico em especial 
– que ele será mais amplamente discutido e vivenciado, tendo sido objeto, 
no caso específico dos atores, de mais de um “tratado” ou “manual” de in-
terpretação, escrito pelos próprios atores, e ainda, como se verá adiante, de 
pelo menos um drama de grande sucesso.
 A arte de representar e o século XIX
 No embalo das propostas românticas, da noção de gênio ali inseridas, a 
função do ator tomara outra dimensão ao longo do século, passando a ser 
definida, entre todas as profissões artísticas, como aquela que mais neces-
sita da liberdade, da “experiência” vívida da emoção para se realizar ple-
namente. Este ponto de vista, que exclui entretanto os atores cômicos, se 
manifestará de diferentes formas. Alexandre Dumas, por exemplo, definirá 
explicitamente as diferenças entre a representação de comédias e de dra-
mas e, assim, as diferentes exigências feitas aos atores de cada um dos 
gêneros.
 A comédia é a pintura de costumes e o drama é a das paixões; 
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a comédia é a sociedade, o drama é a humanidade. A socieda-
de muda, cada século lhe dá uma nova face. A humanidade é 
invariável, suas paixões são idênticas; elas se manifestam da 
mesma maneira no teatro hindu, no teatro grego, no teatro roma-
no, no teatro inglês, no teatro alemão e no teatro francês. O ator 
chamado a representar a comédia deve então ter “visto”. O ator 
chamado a representar o drama só necessita de ter “experimen-
tado”. (DUMAS, 1867:V – tradução nossa)
 No mesmo sentido, alguns atores, como Riccoboni (1707-1772), Aristi-
ppe (1800?-1864?) e o brasileiro João Caetano (1808-1863), se dedicarão 
a registrar para a posteridade suas técnicas e estratégias de representação, 
que enfatizavam, de modo geral, a excessiva emoção de que eram presos 
esses profissionais e a conseqüente necessidade de um constante autocon-
trole no ato da representação.
 Como exemplo deste tipo de posicionamento, poderíamos citar as 
Lições Dramáticas, de João Caetano – que exprimem não apenas o ponto 
de vista deste ator sobre a arte de representar mas também o de François 
Riccoboni, cujo L’art du théâtre é a mais clara fonte dos escritos do ator bra-
sileiro – que afirma em seu manual que “o ator imita, e não iguala a natureza. 
O seu jogo é todo de convenção, criando, por assim dizer, uma segunda na-
tureza para si, comovendo-se, arrebatando-se e exasperando-se até o ponto 
que lhe convém” (PRADO, 1984:27). Vale dizer que esta mesma convenção 
mencionada pelo ator, ele próprio terá, por sinal, certa dificuldade em seguir, 
a se considerar os comentários gerais a respeito de sua extrema entrega às 
emoções dos personagens, quando no palco.
O ator romântico
 Entre os artistas da cena no período, alguns chamaram a atenção sobre 
suas formas de atuar, angariando tanto a admiração de seu público quanto 
os comentários – nem sempre elogiosos – da crítica, a respeito de sua arte.
No Brasil, João Caetano dos Santos dominou os palcos da capital (o Rio de 
Janeiro, à época), desde sua estréia, em 1838, até aproximadamente 1860 
quando, além de bastante perseguido pelos jovens intelectuais ligados à 
corrente realista, adoece gravemente, o que o impede definitivamente de 
voltar aos palcos.
 Com um talento talhado para o romantismo, João Caetano buscaria en-
tretanto um modelo de interpretação neoclássico: o francês Talma, conhecido 
ator trágico. O brasileiro se aproximaria mais, todavia, da forma interpretativa 
de Frédéric Lemaître, ator romântico celebrizado por sua atuação como Ro-
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bert Macaire, em L’Auberge des Adrets (1823).
 Menos admirado, mas também conhecido do brasileiro Santos e bastan-
te famoso na Europa e na América do Norte – em cujos palcos se apresentou 
de 1820 a 1821 – é o ator inglês Edmond Kean (1787?-1833) quem melhor 
encarna o espírito do tempo, tanto na forma de representação apaixonada 
quanto na assimilação do conceito de marginalização social em que passa a 
ser colocado o artista.
 Um tanto tumultuada pelos excessos a que se entregava, a vida pessoal 
de Edmond Kean chamou tanta atenção quanto sua carreira artística. Se seu 
talento na interpretação – dedicado expressivamente aos grandes perso-
nagens shakespeareanos – consagrou-se a partir de sua representação do 
Shylock, no Mercador de Veneza (1814), suas aventuras (ou desventuras) 
amorosas obrigaram-no, por exemplo, a deixar a Inglaterra em 1820. No pe-
ríodo em que trabalhou nos palcos norte-americanos, construiu também aí 
uma sólida reputação. Sua saída do país deveu-se, entretanto, a mais uma 
complicação causada por seu intempestivo caráter: a quebra de um contrato 
de representações em Boston inviabilizou a continuidade de sua carreira 
norte-americana.
 A entrega total deste ator às paixões e à arte transformou-o, de certa for-
ma, no protótipo do ator romântico, guindando-o à categoria de personagem, 
como se observa em Kean ou désordre et génie, drama de Alexandre Dumas 
inúmeras vezes transformado em filme – sendo a primeira filmagem de 1923 
e a última, por nós conhecida, de 1988, com Jean-Paul Belmondo no papel 
principal – e reescrito por Jean-Paul Sartre no século XX.
 Kean – a desordem que explicaria o gênio
 A peça de Dumas, em sua busca de recriar no registro romântico o quase-
personagem que teria sido o ator Edmond Kean, traça, neste percurso, um perfil 
da “grande sociedade” do século e de suas posições sobre o artista em geral.
 Logo ao abrir-se o pano, numa conversa entre as condessas de Kœfeld 
e Gosswill, fica estabelecida a situação do ator nesta sociedade. Perturbada 
pelos comentários maliciosos da segunda a respeito de um possível amor 
por Kean, a condessa de Kœfeld pergunta à companheira porque não se po-
deria amá-lo. A resposta não deixa dúvidas sobre qual seria o ponto de vista 
geral sobre os atores:
 Amy – (…) d’abord, parce que c’est un comédien, et que, 
ces sortes de gens n’étant pas reçus dans nos salons...
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 (...) Kean est un véritable héros de débauche et de scandale 
! un homme qui se pique d’effacer Lovelace par la multiplicité de 
ses amours, qui lutte le luxe avec le prince royal, et qui, avec tout 
cela, par un contraste qui dénonce son extraction, revêt, à peine 
débarrassé du manteau de Richard, l’habit d’un matelot du port, 
court de taverne en taverne, et se fait rapporter chez lui plus sou-
vent qu’il n’y rentre.
 (...)
 Un homme criblé de dettes, qui spécule, dit-on, sur les caprices 
de certaines grandes dames pour échapper aux poursuites de ses 
créanciers. (Acte I, scène II)
 Nesta altura entra em cena o conde de Kœfeld, informando haver con-
vidado o maior ator da Inglaterra para o jantar. O fato causa certo escândalo 
entre as damas e a explicação do conde acaba por estabelecer a distinção 
entre as pessoas “de bem” e os artistas:
 Le comte – Pourquoi pas ? Le prince royal l’invite bien ! 
D’ailleurs, inviter, inviter comme on invite ces messieurs, en qua-
lité de bouffon : nous lui ferons jouer une scène de Falstaff après 
le dîner... Cela nous amusera, nous rirons. (Acte I, scène III)
 Feitas as apresentações, o drama se desenvolve no embate entre este 
“olhar” assimilado pela voz geral e a figura de Kean que transita diante dele. 
Nesse conflito, embora o ator seja sempre pintado com as tintas da nobreza 
de caráter e da lealdade, tampouco a intimidade do ator mostrada por Du-
mas desmentirá – muito pelo contrário, aliás – a fama de desregramentos 
que o artista carrega. A rubrica de abertura do 2º ato traça um quadro nada 
edificante de seus momentos fora do palco:
 Un salon chez Kean. Au lever du rideau, le théâtre présente 
toutes les traces d’une orgie. Kean dort sur une table, tenant d’une 
mais le tuyau d’une pipe turque, et de l’autre le goulot d’une bou-
teille de rhum. David est étendu sous la table. Tom est couché. 
Bardolph est à cheval sur une chaise. Des bouteilles vides ont 
roulé à terre ; deux ou trois, à moitié pleines, son restées sur la 
table. (...)
 Este “gênio em desordem” tem em Salomon, seu ponto, uma espécie de 
anjo da guarda que tenta poupar-lhe os vexames públicos e, ao chegar para 
acordá-lo, expulsa os companheiros de orgia. Nem Salomon, entretanto, dei-
xa de tecer para si próprio comentários sobre o mestre...
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 Salomon – (…) C’est la sixième fois depuis le commencement 
du mois, et nous sommes aujourd’hui le 7 ! Et avec qui encore 
fait-il de pareilles orgies ? Avec de misérables cabotins qui jouent 
le Lion... la Muraille... (...) Vraiment, si on les trouvait ici, je serais 
bien honteux pour l’illustre Kean... (…)
Quand je pense que j’ai là, devant les yeux, couché comme un 
boxeur éreinté, le noble, l’illustre, le sublime Kean, l’ami du prince 
de Galles !... le roi des tragédiens passés, présents et futurs... qui 
tient en ce moment le sceptre... (Il aperçoit la bouteille que Kean 
tient par le goulot.) Quand je dis sceptre, je me trompe... Oh ! mon 
Dieu ! (Acte II, scène I)
 E a justificativa apresentada pelo ator para os excessos recriminados 
por seu subalterno inicia a versão do artista para seu modo de vida.
 Kean – Tu as raison, mon vieil ami, tu as raison ; je sens que je 
me tue avec cette vie de débauches et d’orgies ! Mais, que veux-
tu ! je ne puis en changer ! Il faut qu’un acteur connaisse toutes 
les passions pour les bien exprimer. Je les étudie sur moi-même, 
c’est le moyen de les savoir par cœur. (Acte II, scène II)
 Ao longo da peça Dumas completa o perfil de seu herói, talhado com o 
cinzel do contraste: se suas origens são humildes, tendo iniciado a carreira 
como saltimbanco, sua alma é mais nobre que a dos nobres com os quais é 
comparado; ainda que se entregue ao álcool, seu caráter o exime das culpas 
maiores que daí poderiam decorrer; mesmo seu comportamento para com 
as mulheres apresentado no drama desmente as afirmações inicialmente 
prestadas sobre ele.
 Observa-se, então, que no próprio ator é aplicada a “teoria dos opostos” 
proposta pelo romantismo. O retrato de Kean ali pintado é em si o que de 
melhor se poderia esperar como comprovação de que num só espaço, num 
só homem, convivem lado a lado o grotesco e o sublime.
 Quanto à relação do ator com a sociedade, Dumas a mostra sempre 
ambivalente, sendo ele ao mesmo tempo respeitado e amado por sua genia-
lidade em cena e repudiado por suas origens e sua profissão.
 Neste sentido, se na comparação com o Príncipe de Galles ou com o 
conde de Kœfeld Kean é visto como igual em estatura moral e nobreza, 
num confronto com lord Mewill, um nobre devasso e empobrecido por uma 
vida de jogos, que se recusara a um duelo com o ator, Dumas eleva seu 
protagonista a um status muito maior que o de seu adversário, traçando um 
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quadro comparativo extremamente depreciativo para o par da Inglaterra, o 
que possivelmente traduz, também, o declínio da autoridade nobiliárquica 
característico do século:
 Kean, reposant à terre une chaise qu’il avait soulevée – Oui, 
vous avez raison, il y a trop de distance entre nous. Lord Mewill 
est un homme honorable, tenant à une des premières familles 
d’Angleterre... de riche et veille noblesse conquérante... si je ne 
me trompe. Il est vrai que lord Mewill a mangé la fortune de ses 
pères en  j e u x de cartes et de dés, en paris de coqs et en courses 
de chevaux ; il est vrai que son blason est terni de la vapeur de sa 
vie débauchée, et de ses basses actions... et qu’au lieu de monter 
encore, il a descendu toujours. Tandis que le bateleur Kean est 
né sur le grabat du peuple, a été exposé sur la place publique, et, 
ayant commencé sans nom et sans fortune, s’est fait un nom égal 
au plus noble nom, et une fortune qui, du jour où il voudra bien, 
peut rivaliser avec celle du prince royal... Cela n’empêche pas que 
lord Mewill ne soit un homme honorable, et Kean un saltimbanque 
! – Il est vrai que lord Mewill a voulu rétablir sa fortune au détriment 
de celle d’une jeune fille belle et sans défense ; que sans faire 
attention qu’elle était d’une classe au-dessous de la sienne, il l’a 
fatiguée de son amour, poursuivie de ses prétentions, écrasée de 
son influence. Tandis que le saltimbanque Kean a offert protection 
à la fugitive, qui est venue la lui demander, qu’il l’a reçue chez 
lui comme un frère aurait reçu une sœur, et qu’il l’en a laissée 
sortir pure, ainsi qu’elle y était entrée... quoiqu’elle fût belle, jeu-
ne et sans défense... Cela n’empêche pas que Mewill ne soit un 
lord, et Kean un saltimbanque !... Il est vrai que lord Mewill, pair 
d’Angleterre, a son siège à la Chambre suprême, fait et défait les 
lois de notre vieille Angleterre, porte une couronne comtale sur 
sa voiture, et un manteau de pair sus ses épaules, et n’a qu’à 
dire son nom pour voir ouvrir devant lui la porte du palais de nos 
rois... Cela fait que parfois lord Mewill, lorsqu’il daigne descendre 
parmi le peuple, change de nom, soit qu’il rougisse de celui de ses 
aïeux, soit qu’il ne veuille pas les faire rougir... Alors il prend celui 
d’un bateleur et d’un saltimbanque et signe une lettre de ce faux 
nom... Ceci est une affaire de bagne et de galères... rien de plus... 
rien de moins... entendez-vous, milord ? Tandis que l’histrion Kean 
marche à visage découvert, lui ! et dit hautement son nom ; car le 
lustre de son nom ne lui vient pas de ses aïeux, mais y retourne 
;... tandis que l’histrion Kean arrache le masque à tout visage, au 
théâtre comme à la taverne, et fort de la loi qu’il a reçue, l’invoque 
contre celui qui l’a faite... Lorsque l’histrion Kean offre à lord Mewill 
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de ne rien dire de tout cela, à la condition qu’il lui fera satisfaction 
d’une insulte, dont la société pourrait lui demander justice, lord 
Mewill répond qu’il ne peut pas se battre avec un bateleur, un 
saltimbanque, un histrion... Oh ! sur mon honneur ! c’est b i en 
répondu, car il y a trop de distance entre ces deux hommes. (...) 
(Acte III, scène XIV)
 Ao mesmo tempo em que o eleva em estatura moral, Dumas o coloca, 
entretanto, como alguém que é prisioneiro de sua arte, que o sufoca e da 
qual não aufere lucros financeiros e que não lhe garantirá uma velhice con-
fortável. A personagem chega a expressar essas opiniões a Salomon, que 
aventa a hipótese de o ator começar a ordenar melhor sua vida, o que provo-
ca violenta reação de Kean, que justificará novamente, então, a necessidade 
do “gênio” em desordem para o florescimento do talento artístico, dizendo 
que se Deus lhe houvesse dado a honorável faculdade da ordem ele seria 
vendedor de tecidos e não ator.
 E este gênio consagra-se inteiro a sua arte. No último ato, perturbado 
por fortes emoções pessoais o ator tenta recusar-se a representar, amaldi-
çoando a profissão que lhe obriga a fingir emoções que não são suas.
 Kean – (...) Oh ! métier maudit... où aucune sensation ne nous 
appartient, où nous ne sommes maîtres ni de notre joue, ni de 
notre douleur... où, le cœur brisé, il faut jouer Falstaff ; où, le cœur 
joyeux, il faut jouer Hamlet ! toujours un masque, jamais un visa-
ge... Oui, oui, le public s’impatiente... car il m’attend pour s’amuser, 
et il ne sait pas qu’à cette heure, mes larmes m’étouffent. Oh ! quel 
supplice ! et puis, si j’entre en scène avec toutes les tortures de 
l’enfer dans le cœur ; si je ne souris pas là où il me faudra sourire, 
si ma pensée débordante change un mot de place, le public siffle-
ra, le public, qui ne sait rien, qui ne comprend rien, qui ne devine 
rien de ce qui se passe derrière la toile... qui nous prend pour des 
automates... n’ayant d’autres passions que celles de nos rôles... 
Je ne jouerai pas. (Acte IV, scène VIII)
 Ele vai para o palco, apesar dos protestos. Durante a representação, po-
rém, tomado de fúria, insulta o herdeiro do trono inglês e o par da Inglaterra, 
sendo exilado do país. E se na vida real o ator faz carreira nos Estados Uni-
dos durante seu período de exílio – interrompendo-a, novamente, em razão 
de seu intempestivo caráter – o drama, por sua vez, encerra-se no momento 
em que ele decide partir para a América do Norte, ao ser informado de seu 
banimento.
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 Se não é o modelo de interpretação ideal, Kean representa, no entan-
to, o modelo do artista romântico tal como o viam o Hugo do “prefácio” e o 
próprio Dumas, trazendo em si e para a cena os contrastes propostos pelo 
movimento, a contraposição de sensações díspares, a desordem aliada e 
explicando o talento, sendo, tanto o homem real quanto a personagem, uma 
das mais expressivas representações da união do grotesco ao sublime.
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